想把一个角色演活，那些看似不影响大局的小细节往往至关重要。

祝以临原本有一只手握着缰绳，这意味着他想在马背上为自己的安危做一定保障，但靠进陆嘉川怀里的时候，他把手松开了，把自己的全身交付给对方。

这不是信任，是一种挑衅——你来啊，想怎么对我都行，我不在乎。

对着陆嘉川那张脸，祝以临原本不太能入戏，但进行到这一步的时候，他忽然微妙地代入了自己的情绪：挑衅，自暴自弃，你可以随意打压我、虐待我，甚至杀了我，我什么都不在乎，更不可能向你屈服，你的手段没用。

他的情绪表现得如此生动，仿佛借着表演的机会，表达他本人对陆嘉川的嘲讽。

陆嘉川沉下脸，突然把他从马背上翻转过来，让他正面对着自己。

这个动作很危险，但陆嘉川的骑术相当不错，比祝以临这种只紧急培训了半个月的初级水平好得多，一手搂着他的腰，另一手竟然还能控制缰绳，让马急转了一个方向，加速往前狂奔。

祝以临一惊，冰冷的风从耳边掠过，他被惯性摔进陆嘉川怀里，不等他回过神，衣服里突然钻进一只冷且硬的手，陆嘉川解开他的衣带，摸到了他的腰。

剧本里是有这一段的，但实拍不会把动作规定得太死，要给演员自由发挥的空间。

祝以临散开的衣带在冷风里乱飘，他被放倒在马背上，陆嘉川单手控着缰绳，俯身来吻他。

“你怕吗？”这是台词，“你最好怕，我才会轻点。”

盛无风没吭声，风寒和饥饿使他身体虚弱，面色苍白，但神情依然是悠哉的，他主动把手伸向方玉春的腰带，轻巧地解开，然后将那条窄窄的布料系到自己眼睛上，弯唇一笑：“来吧。”

……

……

此时此刻，实在不应该有感觉，但欲望和心愿常常相悖，盛无风为什么没有痛苦，祝以临曾经在分析角色的时候很理解，现在却突然觉得理解不了了。

——人只要活着，就不会没有痛苦。

马还在跑，缰绳不知道什么时候又回到了陆嘉川手里。

祝以临的衣服乱了，长发也乱了，整个人被蹂躏得不成样子，而这场马背上的苟合还没结束。

后来祝以临的意识有点模糊了。

陆嘉川做得太逼真，也有照顾到他，让他分不清，他们是不是真的在假戏真做？

发泄出来的那一刻，陆嘉川的右手还攥着缰绳，突然低头俯在他身上，额头压着他的肩头，一动不动。

这一场拍得足够久了，导演冲他们喊停。

陆嘉川仍然保持刚才的动作，不肯抬头。

祝以临咳了两声，推他：“起来吧。”

马儿乖乖站在原地，身上的人没有动，祝以临忽然发觉肩膀湿了，陆嘉川在哭。

他沉默了一下，推第二次：“起来，导演要过来了。”

“我知道。”陆嘉川突然说，“你能不能别这样不理我？昨天晚上，我感觉我好像死了一遍，太阳一升起来，我就在想，为什么我还活着？我怎么还能看见太阳呢？”

“……你别说这种话。”祝以临浑身不适，这会儿热度散光了，他被风吹得冷得不行，“你是不是觉得威胁我特别过瘾？什么意思，我不点头，你就要去死，然后挂个热搜：祝以临负心逼死陆嘉川？”

这话说得太狠了，祝以临自己都觉得有点不留情面。

但陆嘉川对他下手的时候不是更狠吗？

拿刀杀人的是陆嘉川，哭着诉苦的也是陆嘉川，强势和弱势的戏都被他唱完了，祝以临应该唱什么？

“我拿你特别没办法。”祝以临说，“刚才做成那样，如果是别的演员，我就喊停了，为什么允许你那么过火？因为我真的不想重拍，我现在和你在一起，多待一秒钟都是受罪。”

“……”

陆嘉川不吭声了，好半天才说：“我可以道歉吗？我不威胁你了，我把公司还给你，以后好好做人，你想干什么我都不管，和别人拍亲密戏我也不吃醋，再也不作了，行吗？你原谅我吧，别分手好不好？”

祝以临一言不发地看着他。

陆嘉川抓紧他的手：“哥哥，你救救我吧，求你了。”