老头儿见状大惊失色，赶紧把住木桶:“这怎么能行?大当家说了，夫人你体弱多病，要好好休息。”

说着劈手抢过担子:“我自己来，担了几十年了，不得说今天突然就担不动了。”

夏知寒被抢走扁担，看着老人重新把胆子放回肩膀上，跟在后面解释:“我没有那么娇弱……”

“嗨，”老头儿笑了一声，挑着担回头:“夫人你是读书人，注定是要干大事儿的，怎么能天天操心种田种地这种小事呢？”

“夫农，天下之本也。”夏知寒跟在老头后面，草叶拂过他的衣袖，两侧高高低低的菜苗生机勃勃。

“我听不懂夫人您说的什么，但夫人您这样说了，那就有夫人您的道理。”老头儿挑着担子走在前面，没有再将他赶离。

夏知寒左顾右看，发现来种地的大部分都是老人，还有一些妇女，只有几个青壮年在田土间劳作，不禁询问出声:“老人家，怎么不见您的儿女们来帮帮你。”

话一出口，夏知寒就明白过来，山寨里的青壮年都是要下山劫掠的，怎么可能来做这些事情。

老头语气悠然地回答:“我有两个儿子一个女儿，都死了。”声音与平时一样，似乎只是在谈论什么寻常的事情，不见什么悲痛之色。

夏知寒的自知失言，他垂下眼睛，轻声说道:“抱歉……”

“这又不关夫人你的事，”两人走到了一条溪水旁边，清澈见底的水面波光粼粼，老头儿放下桶打水，夏知寒挽起袖子上前帮忙:“要怪也怪那勾日的朝廷。”

夏知寒提着桶的手一顿:“朝廷?”

“对!”老头儿说到这里，语气里多了几分愤恨:“要不是狗官贪污赈灾的粮食，我女儿也不会活活饿死。”

“贪污……灾粮吗？”夏知寒喃喃道，转头看着打水的老头儿，他正弯腰骂骂咧咧地打水:“您说的是二十年前的那场旱灾吗？”

“对!”老头打完一桶水，提到岸边，看着夏知寒生疏的动作也没有催促，反而杵着扁担说起了往事。

“我姓杨，夫人你叫我老杨头就行，我家住吴家庄，村头有棵大榕树……”

清凉的水流淌过夏知寒的手指，他在那水影里，见到垂下根须的大榕树，茂密的树冠撑起大片大片的阴影。

树下总会有好些人抱着簸箕、拿着布绷，一边说话一边做活，老杨头出生在那里，长在那里。

他出生的时候，榕树上鸟鸣声声。

他成亲的时候，亲手为榕树系上红绸。

他抱着孩子走到榕树下，抬头看着支离破碎的光斑。

直到二十年前的那场旱灾，彻底撕碎了他的人生。

生长了上百年的榕树，也在那一年枯去了所有树叶，干枯的瘦巴巴的模样，像一个油尽灯枯的老人。

家里最先死去的，是杨小妹。