她最终还是走了，参加完那个什么侄子的婚礼，她就走了。日本攻打长沙的时候，她回来过，帮了她的侄子。之后，便没有人知道她的行踪了。

但我知道，她很关心她这个侄子，所以，每有时间，我总会去那里，看看她有没有回来。

不知不觉间，两年过去了。我对她的思念像发了疯一样遏制不止。终于，她回来了。我将她掳走，狠狠地侵占着她。只有这样，我才能感觉她在我身边。

祖父又找我了，我对他说，那只是因为要继承后代，为了证实我的话，我走了。去了无数个墓里，也无数次在想着她。

一年后，我回去了。她，要生了。

我望着我们的女儿，有些欣喜。可是，她却要死了。她临终前，要我叫她一声木木，我想开口，可是，我看见了祖父站在门外，终究，还是闭上了嘴。她惨笑，说她，后悔爱上我。她，就这么走了。倒是我愚钝了，叫她，她得死，不叫她，她也要死了。为何，不完成她的最后一个愿望呢？

这个问题，我想了很久，我的女儿，张玖木，是的，和我妻子一样的名字。木木说，她要让张玖木代替她，缠着我。

某天，张玖木对我说，是因为我的懦弱，才导致木木含恨而终。

也许吧，她说的，也许就是事实。我就是个懦夫！哈哈……

后来的后来，也没有后来了。我总是会有很多事记不起来，也许，是人老了吧。慢慢地，在我的记忆里，她，也只剩下一个模糊的背影以及一个名字了。或许，很久以后，我就会把她忘了。可是，我不想这样……一遍一遍地在手臂上刻上她的名字，可是，不久后，我的手臂又会恢复如初。

我要记住谁？张……我也不知道了……