“是吗？”

左云山含糊其辞。汽车越过道口。

心中的紧张久久没能平静。越过道口，司机又慢慢地停下车，打开车顶灯，朝后转过脸来让左云山看。

笑嘻嘻的长方脸，眉毛乌黑，眼帘厚厚的，鼻子和嘴巴又肥又大。左云山望着那张脸，终于想了起来。在木工部操作电锯的学徒工中的确有这样一个人，只是很少来往。

左云山无奈，只好暧昧地笑着点点头。

司机江会怀念地问：“现在在南光？”

“是的。”

“从那时起又过好多年了吧？我离开大川家具厂都七年了。老是当个做柜的木匠没什么意思，就开起出租汽车，来到了福昌。你是比我早三年离开那里的吧？”

“大概是吧……”

他渐渐被卷入司机的话题，说不定还要谈到他不愿触及的过去。

“是吧？你瞧，一晃就是10年，好久没见面啦！”

左云山眼前浮现出一排河边上的旧式房屋。他就出生在那条胡同内的一所房子里。他记得屋子的一半被当木匠的父亲用来做木工活，只有两个小间住人，一个有十平米大，一个只有八平米大。父亲经常干活，腰都干弯了，晚上还要在昏暗的屋子里点着灯加夜班。

“大川家具厂的人都说你从那里辞退以后到有田去了，说你在有田烧彩釉，是真的吗？”

同乡真的问到了令人讨厌的地方。可是传闻如此准确令人意外，其实去有田的事没对任何人说过。那么，关于以后的职业和住址家乡人知道多少呢？左云山很想知道，可是又不敢贸然向江会打听，于是若无其事地答道：

“在有田没待多久，后来就到南光去了。”

“是吗？这么说，在南光很久？”江会毫不置疑地说。看样子对详细情况并不了解。左云山略微放下心来。

“8年多。”他连忙回答。

“8年多？那不短呀！——住在福昌大饭店？”

“是啊。”

“住那饭店，身份就不一般啊！刚才在饭店门口那个年轻人叫你老师，你当的是什么老师啊？”

“我开美容院。”

“哎，是啊！没想到你当起烫发的来了。他们称你老师，想必你干得不赖啊。到福昌也是来搞这个？”

“歌星曹丽在这儿的剧院演出，知道吗？”

“是啊，在福昌大剧院，观众可不少哪！曹丽也住在福昌大饭店？”

“我就是应那位曹丽小姐之请，为她演出做发型。”

“哦，你为曹丽做发型？！”驾驶着汽车的江会失声惊叫起来，“真不敢相信，你真了不起！你什么时候混成这样的？不敢相信哪，真是……”

出租汽车在漆黑的郊外疾驶。

听说他在南光开美容院倒没什么惊奇，可一听到曹丽的名字，江会却大为惊叹。

“你什么时候学的这套本事？”

一个县里木工学徒竟出息成这样，江会甚感不解。

左云山不禁愁上心来。前面去的地方是平顶山旅馆。他已让魏春先住了进去。