郑氏要把她嫁给有生意往来的米商陈家，给五旬的陈员外做妾。当天下聘、收彩礼，次日就命人把一无所知的沈明露从洗衣的水井旁带走，收拾完灌了迷药送上花轿，吹吹打打地抬走了。

姚氏从说闲话的婢女口中得知这个消息后，如同五雷轰顶，第一次歇斯底里地发了狂，冲到郑氏面前又抓又喊：“明露她才十一岁啊！你把她嫁给个糟老头子，这不是把她往火坑里推！都是当娘的，你自己也有女儿，心肠如此歹毒，不怕损阴德遭报应吗？”

婢女们七手八脚把她拉开，郑氏冷笑：“你是姨，我才是娘，明露是我女儿，我亏待不了她。那陈家家底殷实，陈员外又死了正妻，明露嫁过去只享福不受气，在家中辈分又高，有什么不好？”

姚氏要冲出门去追女儿，被郑氏命人摁住，送去柴房锁起来。

傍晚沈柒回来，听闻这事后砸了门锁，把虚脱的姚氏扶回西厢房。他提着柴刀翻墙而出，去向陈家讨回八妹。

这天晚上，他闹得陈氏阖门鸡犬不宁，最后终于带回了八妹冰凉的尸体。

——沈明露害怕男人，若有男子近身，轻则畏缩哭泣，重则尖叫挣扎。被人抱下花轿送进陈府后，迷药逐渐失效，她在陌生环境中惊惶不已，又有个须发皆白的老头子非要与她亲热，她大哭大闹后挨了打，恐惧绝望之下，用铁烛台插蜡烛的尖头刺喉身亡。

花钱买来的妾在新婚当夜自戕，陈家正觉得晦气，结果沈家庶子又来闹事，陈员外烦不过，干脆把尸体还给他，打算回头再向沈家讨个说法。

沈柒双目赤红，脸色青冷得像块寒铁，腰后别着血渍干涸的生锈柴刀，把妹妹抱回了家。

姚氏见到女儿的瞬间，当场晕了过去。

姚氏抱着女儿的尸体哭了一整天，水米不进。两个儿子陪着她，没有劝她节哀。大悲伤身，但哀伤若是没有彻底发泄，强行节制更伤心神。

入夜后，姚氏擦干泪水，不哭了。她掏出微薄的积蓄，让沈柒买了口棺材，给沈明露换上素衣，雇人抬到城西香积寺的墓园入土为安。

沈明露没有葬在沈家。而沈家没了个庶出的小小姐，也与平时并无任何不同，主人家该吃喝的吃喝，仆役们该伺候的伺候。

简单的葬礼过后，日子似乎又恢复了原样。

郑氏赔偿了两名年幼有姿色的婢女给陈员外做侍妾，这件事就此了结。

沈老爷或许知道小女儿的死，或许不知道，姚氏不再关心。她听说沈老爷生了褥疮，大夫吩咐，要趁明日天晴，把病人搬出去晒太阳。

当天夜里，她下了两碗鸡蛋肉丝面，还给两个儿子换了新衣，看着他们把面吃完。

“七哥儿，小九尚年幼，以后要靠你多照拂帮衬了。”姚氏温柔地说，“今后你们就是一母同胞的亲兄弟。”

沈柒几乎脱口而出“我们不是兄弟”，但在娘面前咬牙忍住，点了点头。

姚氏摸摸孩子们的脑袋，说：“吃饱了早点睡，明天还有许多事要做。”

沈柒以为她指的是摊派的活计，但很快他发现自己会错了娘的意思。

姚氏身着鲜红色衣裙，用一根白绫自缢在主屋前的门桄上。清晨阳光照着她悬空的红色绣鞋，一晃不晃。

郑氏开门时，那双满是裂痕与冻疮的惨白的手，恰好对着她的脸。她缓缓抬头，看见姚氏死不瞑目的眼睛，吓得魂飞魄散，发出了一声凄厉的尖叫——

其时，仆人正把沈老爷放在罗汉榻上，从屋内抬出。

门桄垂落的瘦长阴影投射在他脸上，沈经历惊骇地瞪大了浑浊的老眼，从喉管中发出哮喘般的激动气声。

自尽时身穿红衣，这是心怀怨恨，希望死后化作厉鬼来寻仇。

沈经历岌岌可危的身体与精神经不起这般惊吓，当日便撒手归西。郑氏也吓出了一场大病。

从小姐到姨娘，沈家连续死人，紧接着连沈老爷也死了，当家主母病倒，沈家一夜之间仿佛塌了大半。

树倒猢狲散，不少家仆婢女偷了家中金银细软与卖身契，逃往外地。郑氏每夜被女鬼索命的噩梦困扰，顾不上他们，更不顾上庶子。

沈柒得到了自由，再没有人打他、欺辱他，但却失去了更多：他没了相依为命的娘和妹妹，唯剩下一个年幼的弟弟。

他不想把沈晏当弟弟，但娘临终前的遗言紧紧箍着他，日夜勒在血肉骨头里，提醒着他——你们是亲兄弟。

他抱着娘留下的半罐椴花蜜，想狂啸，想杀人，但最终只是牵起沈晏的手，头也不回地走出沈家大门。

沈柒独自养大了弟弟。

十五岁时，他应征入锦衣卫，没过两年，就利用刑讯犯官的机会，将与之相识的富商郑家与陈家牵连进来，做成了个官商勾结渎职枉法的大案。郑家与陈家被抄斩，在沈经历去世后又改嫁的郑氏以为自己逃过一劫，却不料被家人指认为共犯，也入了狱。她没等到上斩首台，就离奇死在狱中，浑身都是鞭笞的淤痕和尖刺扎出的窟窿，脖颈被麻绳紧勒，椎骨寸寸碎裂。

沈柒为自己，为娘和八妹报了仇。

后来他当上锦衣卫千户，却始终不娶妻不成家。他看着沈晏金榜题名，看着他入仕为官，在他迎娶当朝首辅孙女之日，喝得烂醉如泥。

当夜奉命追捕暗杀奉安侯的刺客，沈柒醉意未消，肺腑挨了对方一剑，身负重伤。

性命垂危之际，他不愿让沈晏知道，躲在澄清桥的桥洞下，用撕下的衣摆胡乱堵住伤口。

血水染红了大片河面，像娘临死前身穿的红衣。

姚氏的身影从河面浮出，长发披散，面青唇白，颈间一道深深的淤紫勒痕。沈明露牵着她的红衣，从背后探出头来，依然是怯生生的小姑娘模样，喉咙处一个深深的小窟窿仍在淌血。

沈柒眼眶霎时湿润，低声叫道：“娘。”

姚氏上前，爱怜地摸了摸他的脸颊与肩膀，一如他幼年时，“跟娘走吧，我们一家人终于可以团聚了。”

“娘常说，人生一切苦厄，熬到尽头终有报偿。可我的报偿呢？”沈柒看着她，想要起身，却被心底强烈的不甘与眷恋绊住。他觉得自己似乎忘记了什么，比性命更重要的东西。

姚氏轻叹：“人生是无数个苦难的叠加，熬到尽头也就解脱了。所谓报偿，不过是望梅止渴，自欺欺人罢了。走吧孩子，随娘走吧。”

她柔柔地牵起沈柒的手，朝漆黑的河水中走去。

沈柒茫然地走了几步，冰凉河水浸没胸膛，他突然从心口深处迸发出一阵剧烈的疼痛——

“七郎。”

谁在唤他？

“我这是投桃报李，回馈你廷杖搭救之恩。”

他救过谁？又被谁所救？

“我知道你不是个好人……”

他满手血腥，脚下垫着累累尸骨，从未指望过自己死后除了地狱，还有什么其他的去处。

“从今往后，你我便是过命的兄弟。只要你不做伤天害理、丧尽天良之事，我愿为七郎两肋插刀，此后同患难共富贵，终生交好，永不离心离德。”

他没有兄弟，也不想要兄弟。他只有娘和一个妹妹，妹妹在十一岁时死了，没过几日，娘也死了。

他有一个深爱的人，是这辈子的劫难，也是这辈子的报偿，那人是……是谁？

“我的命，你叫我一声相公。”

“你已经是我的人，这辈子都逃不开。认命吧。”

“多日未见，想不想你相公？”

“相公也想你。住一两日哪里够，须得住一辈子。”

“别冷着张脸啦，杀气腾腾，怪吓人的。要不然我出差也想着你，给你写信？”

“七郎，你别闹。”

白纸黑字，字字如刮造化炉：

天远地阔，人间烟火，无一是你，无一不是你。七郎，我想你了。

——苏晏。他叫苏晏，苏清河。

他是我的娘子。

从未忘却的少年苦难，无法平息的愤怒与难以填满的荒凉，那么多的不甘心和意难平，一切爱别离、怨憎会、求不得……如碎裂的时光残片、如血色的过往云烟，纷纷扬扬散去，沈柒如梦初醒，重返人间。