虽然住在乡野村落，我的祖上，却也是有来头的读书人，到了曾祖父那一代，甚至有良田千亩，钱财满盈，是出了名的土老财。俗话说三十年河东三十年河西，解放后斗地主老祖宗吃了不少苦，于是老石家千金散尽，家道中落。我祖父从小念的私塾，受过比较好的传统教育，古文功底很扎实，与之乎者也的文字书籍最是投缘。

因为成分不好，我祖父只得做一位民间土医生，一辈子和草药打交道。一年四季里，有一半的时间在山涧行走，还有一半的时间在镇上行医治病，他在镇上别人的铺子外面摆了一个地摊，平时没人，赶集的时候才去为别人看病治疗。

他对治疗跌打损伤和毒蛇的叮咬是很有一套的，小的时候我经常陪他上山采药，他对我倾囊而授，还叫我背诵些什么希奇古怪的口诀。我对这些，一点也不感兴趣，我的心思，完全放在山里的蝈蝈身上去了。

这个老人，尽管人们不喜欢他的孤僻怪异，却也不乏受人尊敬，除了传统的中医疗法，他还有一套神秘的医术为人治病，比如说别人家的小儿魂魄掉了他会替人招魂。别人被鱼刺卡住了，他就化一碗叫什么“九龙水”的让别人喝下去，说是喝了喉咙里面的鱼刺就没有了。

还让我每天睡觉之前必须叩牙五百下，说什么叩左齿叫“打天钟”，能压制三尸虫，消除百病，叩右齿叫“槌天磬”，意思是祈祷祥和，能避忌凶险，叩中齿叫“鸣天鼓”，表示宴请神灵，能得到庇佑。又让我尿尿的时候必须前脚掌着地，把后跟垫起来，说什么这样小便才不会泄露精气。

反正是五花八门的要求，我祖母当年就觉得他不可理喻，说他过场多，跟个神经病一样。这些包含巫医成分的东西，尽管现在城里人听起来很荒谬，但是在乡下，大部分人却不会这么想。比如说“九龙水”，在我的记忆里他也不知道为别人做过多少次，每次那些人喝了总是说“哎呀，真没有了，化掉了化掉了……”然后欢天喜地的走了。

在乡下，他老人家有一大批的崇拜者。我小时候听他老人家说过，他所行的这一套叫着什么“祝由术”，到底是什么东西，反正我也说不清楚。以前他老人家说起的时候，见到我不屑的神态时，还吹嘘什么这种医术可不是每个人都能学到的，想要成为传人还得需要师傅的多项考核。那时候我对这个不感兴趣，自然也没有细问。

我的父亲在镇政府上班，母亲在县里税务局谋职，也算是知识分子。对祖父的这一套自然的不屑，每次一争论，往往是不欢而散。幸亏他老人家一直住在乡下，我父母住在城市里面，大家相处的日子少，也就相安无事。

我的祖母已经去世三年了，这个老头一个人住在乡下的老宅里面，挨着一个同族的亲戚住，父亲暗地里给这个亲戚钱财，意思是多照顾祖父。养儿防老，这是最通俗的道理，但父母却从来没有提及过让他来一起住的意思。想来祖父也同样的不愿意，住在一起简直是鸡同鸭讲，沟通上就是个大问题。

祖父的其他三个子女我的叔叔姑姑们也是这个意思，不愿意和他同住。我想着他从前背着我在山里走，采最红的野桃子给我吃，不厌其烦的给我讲解药性和用途，为了我的无理要求不惜用宝贝烟杆去捅螃蟹的洞……最近几年，他的身体每况愈下，而我，明明知道，却也难得回去探望他，我在繁华的大都市里逍遥，很少想着他的枯寂与疾病。

回忆让我的眼睛湿润了，正难过的时候。程思泯打来电话问我家里的情况，又问需不需要他帮忙，我谢了他的好意，挂了电话后一看时间，马上就要到五点了。

不一会候车室里的广播就开始吹促我们上车，我随着人流上了火车，再过十多个小时，我就在千里之外的老家了。我身上没有带什么贵重的东西，自然的不怕贼惦记，觉得有些疲倦，吃了一点东西后就迷迷糊糊睡了起来。尽管时常醒来，却觉得也休息的很好，因为这一宿没有噩梦的打扰。

我从小就爱做梦，天南海北的神游，每天晚上大半的时间都在陪周公他老人家，但是那些梦大多是些寻常的梦，并不似最近那么多的噩梦缠身。

凌晨六点我就下了火车，我又坐上一辆公交车往老家赶去。乡音越来越浓郁，家越来越近。

早上这里的空气很好，汽车在小县城里穿梭，不到半个小时就到了家——大巴山下面的一个小县城。因为出门急忘了带钥匙，爸妈电话也打不通，我敲了半天门也没有人开门，这时候隔壁的刘奶奶出来说我家里没人，父母都回乡下老家看我祖父去了，说完后又让我去她家里坐坐。于是我来到刘奶奶家坐下歇息，老人给我端来开水，又喋喋不休的东拉西扯的说着，这其中说到我祖父可能病得不轻，连我在南边沿海城市的姐姐也要回来了。

坐了半个多小时，喝了一杯开水后我告别刘奶奶，下楼拦了一辆出租车，出了县城向祖父住的老家那地方行驶去。车开得很快，一个多小时后我就到了老家村子大山的脚下，下了车我坐船过了一条大河，又爬了半个多小时的石条梯子，才到了老家——一个叫石门村的小村庄。